ड्राइविंग की एबीसी

जुलाई का महीना यानि आषाढ़ का महीना अर्थात वर्षा का मौसम ! आज सुबह से ही बादल बने हैं. वे छाता लेकर टहलने गए पर खोलना नहीं पड़ा. पिछले छह दिन उड़ीसा में बिताने  के बाद घर आकर ऐसा लगा, जैसे बहुत दिनों बाद लौटे हैं. यहाँ का मौसम या पानी का असर, सिर में हल्का दर्द है, पर स्वयं को उससे अलग कर पाना अब सहज हो गया है. सुबह ड्राइविंग की, दोपहर को भी, आज सातवां दिन है, पर अभी तक ए बी सी का क्रम ठीक से नहीं आया है, शायद कुछ दिनों का गैप हो गया इसलिए. गाड़ी चलना इतना कठिन नहीं है पर इतना सरल भी नहीं. सजगता इसकी पहली शर्त है. स्टीयरिंग को हल्के से पकड़ना है, क्लच दबा कर ब्रेक लगाना है, गाड़ी को गति देकर गियर बदलना है , दाएं-बाएं मोड़ते समय सिगनल देना है . ये सब बातें याद रखनी हैं. शाम को मीटिंग है, स्कूल में नया खजांची आया है, पता चला है, पहले का हिसाब ठीक नहीं है, इतने वर्षों में किसी ने ध्यान नहीं दिया. कल शाम जून को देर तक टीवी देखने के लिए उसने टोका, जैसे उन्होंने वैदिक चैनल देखने के लिए उसे मना किया था. यह बदले का कृत्य था सम्भवतः, जून सुबह तक चुपचाप थे. जो जैसा है उसे उसे वैसा ही स्वीकारना होगा. वह इस ज्ञान में स्थित रहना चाहती है . अध्यात्म को जीना चाहती है अतः उसे साक्षी भाव से ही इस जगत को देखना है. हर कोई अपने स्वभाव से प्रेरित होकर कृत्य कर रहा है. उसे भी अपने स्वभाव में रहना है. सत्य और अहिंसा के सूत्र को पकड़ कर रखना है. किसी को बदलने की इच्छा ही हिंसा है. परमात्मा जैसे सभी को बेशर्त स्वीकारता है, वैसे ही  उन्हें भी सिवाय प्रेम के किसी को कुछ भी नहीं देना है. 

आज महीनों बाद रद्दीवाला पुराने अख़बार लेने आया, उन्हें लग रहा था शायद वह बीमार है या कहीं चला गया है. उसने बताया डायबिटीज के कारण वजन बहुत घट गया है, पहले उसका शरीर बहुत भारी था. आज सुबह ही उन्होंने अपना वजन देखा था, बढ़ गया है. नैनी की तबियत ठीक नहीं है उसकी देवरानी काम पर आयी. कार धोने वाले की जगह उसके भाई ने कार धोयी, पता चला वह अपने पिता को लेकर गांव गया है, चाचा का देहांत हो गया है. धोबी ने भी कहा वह गांव में अपने चाचा से मिलकर आया है. उसे लगा उनसे कहीं ज्यादा अच्छी तरह ये लोग रिश्ते निभाना जानते हैं. कल शाम मीटिंग में हिसाब किताब  देखा, पुराने ट्रेजरर ने पैसों का काफी हेर-फेर किया है. खुद पर इतने आक्षेप लगते देखकर भी वह भावहीन दशा में चुपचाप बैठा था  और हर्जाना भरने को भी तैयार हो गया. 

वही कल का सा समय है, आज बादल छंट गए हैं, धूप नजर आ रही है. सुबह ड्राइविंग का अभ्यास किया, ज्यादातर समय सेकेण्ड गियर में ही चलाया. बाद में ट्रेनर ने कहा, अपने आप बिना कहे ही गियर बदलना चाहिए था. अब पहले से ज्यादा भरोसा आ गया है, इतवार की सुबह अकेले भी जा सकती है. आज बहुत दिनों बाद एक कविता लिखी. समय का अश्व जैसे तीव्र गति से दौड़ रहा है. नन्हा दो दिन के लिए पूना गया था, आज लौट आया है. भूटान यात्रा का संस्मरण आगे नहीं बढ़ा, वहां का इतिहास पढ़ रही है पर इतनी मोटी किताब है यह कि इसका आर-पार ही नजर नहीं आ रहा है. धार्मिक और राजनितिक रूप से भूटान में एक ही व्यक्ति का शासन चलता आ रहा है, अर्थात वहां के आध्यात्मिक नेता ही शासक रहे हैं. अंध विश्वासों और मिथकों के मध्य वहां की जनता आज भी जैसे एक रहस्य को जी रही है. अभी-अभी एक सखी का फोन आया, विशेष बच्चों के स्कूल के अध्यापक-अध्यापिकाओं के लिए होने वाली वर्कशॉप में वह उसकी मदद करेगी. 

पीला अमलतास

जून आ गए हैं, दोपहर को योग अभ्यास करने के बाद बच्चे चित्र बना रहे थे, तभी वह आये. हमेशा की तरह फल व मेवे लाये हैं. कल शाम को जे कृष्णामूर्ति को सुना, उनके भीतर मन नाम की कोई स्थायी सत्ता नहीं है.  मन यानि सोचना, सोचना एक विचार है और सोचने वाला भी एक विचार है. वे शुद्ध, बुद्ध, मुक्त आत्मा हैं जिसे कुछ भी छू नहीं सकता. भीतर स्थिरता बढ़ गयी है. उन्होंने एक और बात भी कही. वे इमेज बनाते हैं अपनी भी और सामने वाले की भी. उस इमेज के कारण ही वे सुखी-दुखी होते रहे हैं. ध्यान से चीजों को जैसी वे हैं वैसी ही देखने की क्षमता भी उन्हें मिलती है. ध्यान के क्षण पूरे जीवन पर फ़ैल जाएँ तभी उसकी सार्थकता है. आज सुबह अमलतास के फोटो उतारे। ध्यान में अनोखा अनुभव हुआ, फूलों से लदा पीला वृक्ष और सुंदर पक्षी दिखे, चलते हुए जीवन्त ! सेंटर में फॉलोअप है पर वह नहीं जा रही है, इतवार को एक सौ आठ बार सूर्य नमस्कार का आयोजन हो रहा है. उसे नहीं लगता उसमें वह भाग ले सकती है. कल शाम क्लब में बच्चों के हिंदी कविता पाठ में निर्णायक के रूप में उसे निमन्त्रित किया है, कल की शाम वहीं बीतेगी, नई कॉटन साड़ी पहनने का अवसर और बच्चों के मुख से हिंदी की कविताएं सुनने का ! बाहर कहने को कितना कम है, वैसे ही भीतर भी यदि कोई सजग रहे तो कितना कम है. कल रात स्वप्न में सासु माँ के पैर छुए और मस्तक से हाथ लगाया, दो बार किया यह और तत्क्षण यह स्मरण भी हो आया कि यह स्वप्न है, पुराने हिसाब-किताब को चुकतू करने के लिए. आज दोपहर एक साधु और उसका एक शिष्य आये, कहने लगे नादिया से आये हैं, मन्दिर के लिए धन एकत्र कर रहे थे. भजन गा गाकर लोगों को सुनाते हैं, उनका भजन सुना, अच्छा लगा, श्रद्धा पूर्वक दक्षिणा दी. आज से पूर्व कितने साधुओं को कुछ दिया, कभी नहीं दिया, उन सभी से क्षमा स्वरूप यह आज का कृत्य था, परमात्मा भीतर एक व्यवस्था को जन्म दे रहे हैं. 

कल दिन भर व्यस्तता बनी रही. सुबह उठी तो गले में दर्द था, जीभ के अंत में दाहिनी तरफ एक उभार था. भ्रमण का पथ छोटा किया, नेति, गरारे आदि किये. स्कूल जाना था. वापसी में बंगाली सखी से मिलने गयी. उसने पिछले महीने हार्निया का ऑपरेशन करवाया है. पेट पर बेल्ट बाँधी हुई थी, तीन महीने इसी तरह रहना होगा. रोग इंसान को किस तरह विवश कर देता है. वहां से को ऑपरेटिव गयी, कुछ सामान बदलवाना था, उसके बाद अस्पताल जाना था, एक परिचिता की बेटी को देखने , जो बुखार के कारण वहाँ दो-तीन दिन से रह रही थी. शाम को क्लब में कविता प्रतियोगिता थी. आज नॉट आउट 102 है. दीदी से बात हुई, इस बार योग दिवस पर प्रधान मंत्री देहरादून जा रहे हैं. बिजली चली गयी तो वह बाहर बरामदे में आडवाणी जी की पुस्तक पढ़ने लगी, अटल जी का प्रसंग चल रहा है, आज सुना उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं है. 

आज सुबह आचार्य प्रद्युम्न जी को सुना. विवेक चूड़ामणि सुनते-सुनते ही ध्यान लग गया. वे देह नहीं हैं, मन व बुद्धि भी नहीं हैं, भाव भी नहीं हैं, वे साक्षी चैतन्य हैं. जब यह अनुभव ध्रुव हो जाता है, यह स्मृति सदा ही बनी रहती है. जीवन में सुख-दुःख तो आने ही वाले हैं, क्योंकि देह की अपनी सीमा है, मन व् बुद्धि पूर्व संस्कारों के कारण अथवा पूर्व कर्मों के उदित होने पर सुख-दुःख का अनुभव करेंगे ही, किन्तु सदा ही जो ब्रह्मा भाव में रहता है, वह इनसे अछूता रह जाता है.  उनके भीतर अग्नि ही वाणी रूप से विद्यमान है. जून ने ड्राइविंग स्कूल में बात की है, आज दोपहर को जाना है. कल से सम्भवतः कक्षा होगी. पिछले वर्ष तैरना सीखा था, इस वर्ष ड्राइविंग सीखना अच्छा ही है. 

सुबह उठे तो वर्षा हो रही थी. साढ़े आठ बजे ड्राइविंग के पहले दिन के अभ्यास के लिए गयी, जरा भी डर नहीं लगा. धीरे-धीरे क्लच से पैर उठाते हुए गाड़ी बढ़ाना अच्छा लग रहा था. वे पांच किमी की गति से चल रहे थे. लगभग दो किमी तक होकर आये. ड्राइवर के पास भी गाड़ी का कंट्रोल है, एक अन्य छात्रा भी थी जो पीछे बैठ गयी थी. एक महीने के अभ्यास के बाद वह उनकी अपनी कार पर अभ्यास कर सकती है. कल सुबह साढ़े छह बजे जाना है, थ्योरी की पहली क्लास है. दोपहर को आर्ट ऑफ़ लिविंग के विश्व सांस्कृतिक उत्सव पर ब्लॉग पर एक पोस्ट प्रकाशित की. बड़े भाई ने उन दिनों बहुत ख्याल रखा था. इस समय शाम के पांच बजे हैं, जून अभी आये नहीं हैं, शाम को उनकी एक सहकर्मी कुछ चर्चा के लिए आ रही है, रात्रि भोजन  भी उनके साथ करेगी. भोजन लगभग बन गया है. कुछ देर पहले एक बुजुर्ग परिचिता से फोन पर बात की, उन्होंने रोजा रखा है. कल ईद है, नन्हा सोनू के साथ उसके घर गया है. उसने ईद पर लिखी एक पुरानी कविता भी फेसबुक पर पोस्ट की है.