ग्रेनाईट की स्लैब

पौने ग्यारह बजे हैं सुबह के, घर में सफेदी आदि का काम शुरू हो गया है. मौसम अच्छा है, खिली हुई धूप बगीचे को और भी सुंदर बना रही है. लेकिन कमरे में भीतर तक महसूस होने वाली ठंड भी है. आज डहेलिया में पहला लाल पुष्प खिला है. किचन में ग्रेनाईट की स्लैब लगाने का काम हो रहा है. कितना शोर करती है यह मशीन और काटते हुए जो धूल उड़ती है उससे दीवारों व फर्श के साथ-साथ मजदूरों के वस्त्र तथा चेहरों पर धूल की कितनी मोटी परत चिपक गयी है. आज वे किचन का इस्तेमाल नहीं कर पाएंगे. कल सुबह धनबाद की यात्रा पर निकलना है. कल रात एक पुराना मित्र परिवार अपने मेहमानों के साथ भोजन पर आया था, उन्हें दो कविताएँ भी सुनायीं. जून ने बहुत ठहाके भी लगाये, वह कल बेहद खुश थे. कालेज के जमाने की बातें हुईं. सखी की मेहमान के लिए उसने एक कविता लिखी, अभी टाइप करनी है, छोटी बहन की फरमाइश वाली कविता भी लिखनी है. कल उसके विवाह की पच्चीसवीं वर्षगांठ है, वह चाहती है उसके जीवन के मुख्य पड़ावों का जिक्र करती हुई एक कविता हो. शाम को क्लब जाना है, मुख्य अधिकारी का विदाई समारोह है.

तीन बजे हैं दोपहर के, अभी कुछ देर पहले ही सलीम ने कहा, जो मुस्लिम है और मजदूरों का मुखिया है, पंडाल भी वही लगाएगा और खाना भी वही बनाएगा. उस का अर्थ था कि घर में जो विवाह होने जा रहा है उसके लिए. सुबह कम्पनी से आये चेनमैन ने पूछा था, शादी कब है, उसने कहा, अभी देर है. उन्हें कैसे बताये कि अभी तो विवाह केवल कोर्ट में होगा बाद में ही रीतिरिवाज वाली शादी होगी और वह भी बंगलूरू में. यहाँ पर एक पार्टी ही होगी. छोटे भाई के यहाँ भी लड़के वाले आ रहे हैं, बड़ी भतीजी के रिश्ते की बात तय हो चुकी है, विवाह की तारीख आदि तय होगी. जून आज दिगबोई गये थे, दोपहर भोजन पर नहीं आये. उसने इस मौसम में पहली बार गाँठ गोभी वाले चावल बनाये थे, उनके लिए रखे थे पर मजदूरों ने जब कहा, वे ठेकेदार से पैसे न मिलने के कारण भोजन करने ही नहीं गये तो उन्हें दे दिए. उसे आश्चर्य हुआ ठेकेदार आखिर ऐसे किस काम में उलझ गया कि उसे मजदूरों के भोजन का भी ध्यान नहीं रहा. आज जून के एक सहकर्मी के पिताजी द्वारा भेजी पत्रिका ज्ञानोदय पढ़ती रही, अब उस तरह का साहित्य उसे ज्यादा आकर्षित नहीं करता. अध्यात्म से जुड़े विषय ही मन को भाते हैं. आज मृणाल ज्योति जाना था पर कुछ अव्यवस्था के चलते गाड़ी नहीं मिली. पिछले दिनों कम्पनी में कुछ अकुशल मजदूरों की भर्ती की गयी, जिन्हें काम नहीं मिला वे विरोध प्रदर्शन कर रहे हैं, तथा तोड़-फोड़ पर उतर आये हैं. कल क्लब के वार्षिक सम्मेलन भी हो गया. जून उसे अपने साथ धनबाद ले जा रहे हैं, जहाँ उन्हें एक सेमिनार में भाग लेना है, और यही नहीं, वह चाहते हैं कि वह कार्यक्रम में भी उनके साथ सम्मिलित हो. वह अलग ही मिट्टी के बने हैं, दृढ़ और कर्मशील ! वे दोनों एकदूसरे के मित्र बन गये हैं अब. कल रात को कई बार भीतर के शोर और सन्नाटे को अनुभव किया, बिजली के बटन को जैसे कोई ऑन-ऑफ करे, वैसे ही भीतर संसार व भगवान दिखते हैं.      

एलोवेरा का जूस

नया वर्ष आरम्भ हुए तीन दिन बीत गये हैं, आज यह पीले रंग की डायरी उसे मिली है. इतने वर्षों में नीली, भूरी, काली, मैरून रंग की डायरियां ही मिलती रहीं, पहली बार पीले रंग के कवर वाली डायरी. रात्रि के सवा नौ बजने को हैं, जून अभी तक क्लब से नहीं आये हैं. आज से उन्हें ह्यूस्टन से आये मेहमानों के साथ कुछ समय बिताना होगा, शायद कुछ दिन तक रोज ही आने में देर हो. कल शाम भी वे क्लब गये थे, तीन जनों का विदाई समारोह था. उनमें से एक की पत्नी लेडीज क्लब की सदस्या भी हैं, वह उनके लिए कविता लिखेगी. सुबह सुहानी थी, जून को बाहर तक छोड़ कर आई तो अपने आप ही हाथ कविता वाली डायरी की और बढ़ गये, कुछ पंक्तियाँ फूटने लगीं, जैसे भूमि से समय आने पर अंकुर फूटने लगते हैं. उसे आश्चर्य होता है, शब्द भीतर कहाँ सोये रहते हैं, कभी तो एक उड़ता हुआ ख्याल भी नहीं आता कि कुछ लिखे और कभी भावों का दरिया बेसाख्ता बहने लगता है. शायद वे ही समझदारी का बाँध लगा देते हैं और हिसाबी बुद्धि को भला कविता से क्या काम. दिगबोई क्लब पत्रिका के लिए लेख माँगा है, पहले का लिखा ही कोई कल भेजेगी. उसने दो सखियों को नन्हे के विवाह की खबर दी, हो सकता है बंगाली सखी इस खबर को सुनकर ही आये. जून ने रजिस्टर्ड विवाह के लिए फार्म आदि भरकर जमा कर दिए हैं. इस महीने के अंत में वह और सोनू कानूनी रूप से एक पावन बंधन में बंध जायेंगे. आज उसके जन्म के समय लिखी डायरी का एक पन्ना पढ़ा, कितना सरल था तब जीवन. सेब का दाम चौदह रूपये प्रति किलो था और मंहगे लग रहे थे.  

शाम के साढ़े पांच बजे हैं. चार बजे जून आये थे जब किचन के प्लेटफार्म पर लगाने के लिए ठेले वाला काले रंग का ग्रेनाइट लाया था. कल से घर में रंगाई-पुताई का काम शुरू हो रहा है, जो बीहू तक चलेगा. उसने आंवला-एलोवेरा-लौकी का जूस बनाया था और खीरा-टमाटर का सूप, साथ में मौसमी फल, यानि सेहत के लिए सभी मुफीद वस्तुएं ! सुबह धनिये वाले आलू बनाये थे, छोटे-छोटे सफेद आलू इसी मौसम में मिलते हैं. उससे पूर्व स्वामी रामदेव व आचार्य बालकृष्ण को सुना. सन्यास के बाईस वर्ष पूर्ण होने पर वे अपने संस्मरण सुना रहे थे. बेहद रोचक ढंग से उन्होंने अपनी युवावस्था के, गुरूकुल के प्रवास के प्रसंग सुनाये.

कल रात तीन अद्भुत स्वप्न देखे. एक में भूमि की गहराई से एक सुंदर शिवलिंग प्रकट होता हुआ दिखा, दूसरे में एक विशाल पक्षी आसमान से उतरता हुआ दिखा, वह विशाल पंखों वाला था. तीसरे में घर में ही एक कमरे में विशाल कमल ! स्वप्नों की दुनिया उसे सदा ही विस्मयों से भरती रही है. वर्षों पहले एक कविता लिखी थी कि ईश्वर कितना भी अदृश्य रहे पर स्वप्नों में वह छुपा हुआ नहीं रह पाता, उसका वैभव प्रकट हो ही जाता है. किसी अदृश्य लोक से ही आते हैं स्वप्न...दोपहर को ब्लॉग पर लिखा. पुराने दिनों की डायरी पढ़ी, नन्हे के बचपन की बातें ! नन्हे के जीवन में एक नया मोड़ आ रहा है, शायद इसलिए वह उसका बचपन याद कर रही है, मन की थाह कौन लगा सकता है, उसके अवचेतन में क्या चल रहा है, जो अचानक भीतर वात्सल्य भाव उमड़ रहा है.

महाप्राज्ञ की सीख

वे घर लौट आये हैं, दो दिन सफाई व घर को व्यवस्थित करने में लग गये. आज भी ठंड ज्यादा है. मौसम बदली भरा है, सुबह कुछ देर के लिए धूप निकली थी पर इस समय शाम के चार बजे हैं, आकाश सलेटी-श्वेत बादलों से भर गया है. कल क्रिसमस था, घर पर ही बच्चों के साथ मनाया. कल मृणाल ज्योति जाना है. लिखने का कार्य अभी आरम्भ नहीं हो पाया है.

यह वर्ष समाप्त होने में तीन दिन ही शेष हैं. अभी-अभी बंगाली सखी से बात की. नये वर्ष की पूर्व संध्या पर या पहली जनवरी को नये वर्ष के लिए आमंत्रित किया. वह बहुत उत्साहित तो नहीं दिखी. भविष्य ही बतायेगा, क्या होता है. आज यहाँ कोहरा, शीत लहर और ठंड सभी अधिकता में हैं. बहुत दिनों बाद आचार्य महाप्राज्ञ को सुना, प्रेक्षा ध्यान व कायोत्सर्ग के बारे में भी सुना. किसी एक समय उसने कई दिनों तक यह ध्यान किया था. मंजिल तक पहुँची नहीं, पड़ाव को ही मंजिल मानकर जो वह बैठ गयी है उसका असर स्पष्ट दिखने लगा है, सचेत हो जाना होगा. संत ने कहा, ‘वाणी का प्रयोग भी सम्यक हो, मित भाषिता, मिष्ट भाषिता, सत्य भाषिता यदि वाणी में न हों तो दोष ही कहा जायेगा. बात को लंबा खींचना भी दोष है तथा वाणी में सार का न होना भी दोष है. मित भाषी व सार युक्त बोलने वाला सुखी रहता है’. उसने सोचा, ध्यान को पुनः नियमित करना होगा तथा शास्त्रों का पठन–पाठन भी, मन पर जरा भी विश्वास नहीं किया जा सकता, यदि साधक ऊपर नहीं जायेगा तो मन नीचे जाने के लिए तैयार ही बैठा है. कल सभी को नये वर्ष के कार्ड्स भेजे हैं, अभी भी कुछ कार्ड्स शेष हैं जो भेजे जा सकते हैं.

कुछ देर पूर्व बाहर धूप में विश्राम किया, लॉन में धूप बिखरी हुई है जो वे बंगलूरू के फ़्लैट में खोजते थे. आज शाम को एक मित्र परिवार चाय पर आएगा, दो बड़े, दो बच्चे. अभी शाम की तैयारी करनी है. जून के दफ्तर में वीडियो कान्फ्रेंस थी, लंच के लिए देर से आये दस-पन्द्रह मिनट के लिए, उसने डेढ़ घंटा प्रतीक्षा की पर भोजन अकेले ही करना पड़ा. जून ने कल गेहूँ की घास का चूर्ण मंगवाया और चिया सीड्स यानि तुलसी के बीज भी, वह अपने स्वास्थ्य का बहुत ध्यान रख रहे हैं. उनका एक चित्र जो ऑफिस में एक फोटोग्राफ़र ने खींचा है, उनकी स्वास्थ्य के प्रति निष्ठा को दर्शाता है. सुबह एक योग साधिका का फोन आया, उसकी सास का कल रात देहांत हो गया. चार महीने की लंबी बीमारी के बाद पिछले शुक्रवार को उन्होंने भोजन त्याग दिया था. कल ही परिवार ने उनकी आत्मा की मुक्ति के लिए प्रार्थना करवाई थी. वह दो-तीन बार उन्हें देखने अस्पताल गयी थी. उनका चेहरा शांत लगता था, पर कभी-कभी वह अनर्गल वार्तालाप करने लगती थीं. शायद उन्हें भी डेमेंशिया का रोग था.    

ऊबर का ड्राइवर

जीवन अपने आप में कुछ भी नहीं है, बस, एक सूक्ष्म अहसास, एक होना भर, एक नामालूम सा ख्याल या एक कल्पना, इतना हल्का कि पल भर में गगन तक उड़ जाए, इतना महीन कि परमाणु के भीतर से गुजर जाये. तमिलनाडू में आये वरदा चक्रवात के कारण आज यहाँ मौसम बादलों भरा है. कुछ देर पहले सोसाइटी की बेसमेंट पार्किंग में धोबी को इस्त्री के लिए चादरें, गिलाफ व अन्य कपड़े देकर आयी, हर इतवार को नन्हा चादर बदल देता है. दोपहर से पानी नहीं आ रह है, शायद टैंक की सफाई होनी हो. जून उस जगह बैठे हैं जहाँ धूप आती है, पर आज मात्र प्रकाश है. मृणाल ज्योति से फोन आया है, वापस जाकर कुछ नये दायित्व लेने हैं.

आज मौसम ठंडा है, कल शाम से लगातार वर्षा हो रही है, चेन्नई में आये तूफान से वहाँ क्या हाल हुआ होगा, इसकी कल्पना की जा सकती है. जून को कल दो समाचार मिले, एक प्रमोशन के लिए इंटरव्यू की तिथि और दूसरा इनकम टैक्स जमा करने के लिए नोटिस. आज उनका ऑन लाइन खरीदा हुआ डिनर सेट आ गया है. अभी चम्मच और चाय के मग आने शेष हैं. बाथरूम के लिए कैबिनेट भी आकर पड़ा है, लगाया जाना शेष है. इस घर को जितना सुविधाजनक बना सकें वे बना रहे हैं. यहाँ रहना उन्हें बहुत अच्छा लग रहा है. कल भी एक विज्ञान फिल्म देखी. आज भी नन्हा एक फिल्म के बारे में बताकर गया है. कल रात्रि अथवा सुबह के स्वप्न ही में दो कहानियों की रूपरेखा मन में आकार ले रही थी. एक में दो व्यक्तियों के पुनर्जन्म की कहानी थी था दूसरी में क्या था अब जरा भी याद नहीं है. वे हर जन्म में वही गलतियाँ दोहराते चले जाते हैं, पर हर बार भूल जाते हैं. यदि याद रहे तो जीवन कितना सहज हो जाये..पर वे तो एक ही जन्म में कितनी भूलों को दोहराते रहते हैं.

दोपहर बाद के पांच बजे हैं, अभी शाम के पांच बजे हैं, कहना ठीक नहीं है क्योंकि अभी भी धूप में तेजी है, सूरज चमक रहा है. यहाँ बालकनी में गर्मी का अहसास हो रहा है. परसों उन्हें वापस घर जाना है. जून का पैर अब काफी ठीक है. नन्हे का एक पुराना मित्र यूएसए से दो दिनों के लिए यहाँ आया है. वे बहुत दिनों  बाद घर जा रहे हैं. नन्हे के घर पर सभी सुख-सुविधाएँ थन, उनका समय काफी आराम से बीता. अब आने वाले वर्ष के स्वागत की तैयारी करनी है और फिर मेहमानों के स्वागत की.

सुबह के सात बजने वाले हैं. वे हवाई जहाज में बैठ चुके हैं. जो यात्रा दोपहर बाद उन्हें घर तक ले जाएगी, वह रात्रि ढाई बजे से ही आरम्भ हो गयी थी, जब जून का अलार्म बजा. नन्हा व उसका मित्र तब तक जग ही रहे थे. ऊबर का ड्राइवर बहुत बातूनी था, उसका नाम बाशा था, तेलुगु था पर उसे हिंदी फ़िल्मी गीत बहुत पसंद थे. रास्ते भर मना करने के बावजूद बजाता रहा. कहने लगा, वह कतर में भी गाड़ी चला चुका है. तेज गति से वाहन चलाने का अभ्यास है पर भारत की सड़कें उतनी गति के लिए ठीक नहीं हैं.

जॉप नाउ और बिग बास्केट

आज सुबह नींद जल्दी खुली. प्रातः भ्रमण, प्राणायाम, व्यायाम सभी कुछ समय से हुआ. ठंडी हवा बह रही थी., जब वे टहलने गये. हल्के बादल भी हैं आकाश पर. गुलदाउदी के पीले पुष्प भी मिले फूल वाली मालिन से, हल्की सी फुहार चेहरे पर पड़ रही थी. नाश्ते में रागी का चीला बनवाया, जून ने जॉपनाउ से मंगवाया था रागी. नन्हा कल रात फिर देर से आया, सुबह उठते ही चला गया. इस समय हल्की धूप निकल आई है. रसोइया दोपहर का भोजन बनाकर चला गया है. महरी सफाई कर रही है. आज ब्लॉग पर दो पोस्ट्स सीधे ही लिखकर डालीं. कल पहली बार एक ब्लॉग पर मोबाइल पर लिखा था. कल विश्व विकलांग दिवस है. असम में होती तो व्यस्तता कुछ अलग होती. कल भतीजी का जन्मदिन है, उसके लिए कविता लिखी है. कल दीदी का फोन आया था, उन्हें नन्हे की मित्र के बारे में नहीं बताया है, एक दिन तो बताना ही होगा.

आज नन्हे का अवकाश है. सुबह का नाश्ता उसी ने बनाया और शाम की चाय भी. इस समय बाजार गया है. मौसम आज अच्छा है, धूप निकली है. कल रात को उसका एक मित्र अपनी पत्नी के साथ आया था, उन्हें पानी-पूरी खिलाई. जून को कल सुबह की प्रतीक्षा है, जब उनका प्लास्टर खोला जा सकता है. पिताजी व छोटे भाई से बात हुई, उसके विवाह की वर्षगांठ है, उसके लिए लिखी कविता उसे पसंद आई. तीन पोस्ट्स भी लिखीं, लिखने के लिए यहाँ समय मिल जाता है, क्योंकि घर का कोई विशेष काम नहीं करना होता. नन्हे का लाया एक खेल खेला, ‘कटान’, उसमें दस अंक मिले, पर एक जगह नियम के खिलाफ जाकर. कुछ देर अक्षय कुमार की फिल्म देखी ‘एयर लिफ्ट’. फिल्म काफी अच्छी है.

आज जून के पैर का प्लास्टर खुल गया है, पर अभी दो हफ्ते उन्हें और यहाँ रहना है. नन्हा अस्पताल ले गया था, फिर घुटने पर लगाने के लिए एक बेल्ट देने आया, जिसका नाम ‘रॉम नी बेल्ट है. वे लोग दुबई भी नहीं जा रहे हैं. छोटी बहन को बताया तो वह कुछ परेशान हुई, पर उन्हें व्यक्ति, वस्तु तथा परिस्थिति पर अपने मन की ख़ुशी को निर्भर नहीं करना है. आज ब्लॉग पर एक त्वरित रचना पोस्ट की.

शाम के पांच बजे हैं, अभी भी धूप निकली है यहाँ. असम में अँधेरा हो गया होगा. जून बेड पर व्यायाम कर रहे हैं. कल रात्रि साढ़े ग्यारह बजे तमिलनाडु की मुख्यमंत्री जे जयललिता का देहांत हो गया. कल शाम से ही उनकी सम्भावित मृत्यु की खबर टीवी पर आ रही थी. वह पिछले दो महीने से अस्पताल में थीं. जयललिता ने राजनीति में कदम रखने से पूर्व फिल्मों में भी काम किया था. हिन्दी की एक फिल्म में भी धर्मेन्द के साथ उन्होंने एक भूमिका निभाई थी, जो वह इस समय मोबाईल पर देख रही है. इस समय बचपन में सुना एक गाना, क्या मिलिए ऐसे लोगों से जिनकी सूरत छिपी रहे, नकली चेहरा सामने आये, असली सूरत छिपी रहे...बज रहा है. यहाँ नेट की स्पीड बहुत ज्यादा है.

पिछले दो दिन कुछ नहीं लिखा. सुबह से शाम कैसे हो जाती है और समय कहाँ चला जाता है, पता ही नहीं चलता. आज भी दोपहर के दो बज चुके हैं. कहीं पढ़ा था कि उम्र के साथ-साथ काम करने की गति कम हो जाती है, इसलिए उम्रदराज लोगों को समय सदा जल्दी भागता हुआ लगता है. जून विश्राम कर रहे हैं, सुबह नाश्ते में उन्होंने स्वयं बनारसी तरीके से चिवड़ा-मटर बनवाया, चाय नन्हे ने बनाई, उसने केवल फल काटे. नन्हा शनिवार होने के बावजूद दफ्तर चला गया है, शाम तक आएगा. एक फिल्म लगाकर गया था, B4G, एक बड़े दैत्य की कहानी थी, जो आदमियों को सपने देता है. अद्भुत कल्पना और फोटोग्राफी है फिल्म में. मौसम आज अच्छा है, न ठंड न गर्मी, धूप खिली हुई है. सुबह मीनाक्षी मन्दिर के बाहर से सुंदर फूल मिले, पीले और लाल फूलों की एक माला भी ! आज उन्हें बाजार जाकर फल लाने हैं इससे पहले कि नन्हा बिग बास्केट में आर्डर कर दे.